跟著城市嚮導「老臺北胃」,用味道認識臺北
很多朋友來臺北,
都會問我同一個問題:
「臺北小吃那麼多,到底該從哪裡開始吃?」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角,
看起來都很有名,卻又怕吃錯、踩雷,
結果行程走完,反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃,而是因為在這座城市待久了,
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章,就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北,
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始,
不追一時爆紅、不走浮誇路線,
而是讓你吃完後能真正理解
原來,這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走,
用最簡單的方式,
把臺北的味道,一樣一樣記在心裡。
我怎麼選出這 10 大臺北小吃?
在臺北,
你隨便走進一條夜市或老街,
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單,
不是「臺北最好吃」的排名,
而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度,
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人,
我選這 10 樣小吃時,心裡一直放著幾個原則。
一吃就知道:這就是臺灣味
燒烤、火鍋很好吃,
但換個城市、換個國家,也吃得到。
我挑的,是那種
只要一入口,就會讓人聯想到的臺灣味。
不需要解釋太多,舌頭就能懂。
不只是好吃,而是有「臺北日常感」
臺北的小吃迷人,
不只在味道,
而在它融入生活的方式。
我在意的是:
- 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
- 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
吃完之後,你會記得臺北
最後一個標準很簡單。
如果你回到家,
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。
接下來的 10 樣臺北小吃,
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量,
而是一口一口,
慢慢認識臺北。
第 1 家:饌堂-黑金滷肉飯(雙連店)|一碗就懂臺灣人的日常
如果只能用一道料理,
來解釋臺灣人的日常飲食,
那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北,滷肉飯不是什麼特別的節慶料理,
而是從早餐、午餐到宵夜,
默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中,
饌堂-黑金滷肉飯(雙連店),
我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。
為什麼第一站,我會選饌堂?
饌堂的滷肉飯,走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚,
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻,
肥肉入口即化,搭配熱騰騰的白飯,
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說,
這種風味夠經典、也夠穩定,
不需要太多心理準備,就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。
不只是好吃,而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤,
空間乾淨、節奏俐落,
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一:
它保留了臺灣小吃的核心味道,
同時也讓第一次來臺北的人,
吃得安心、坐得舒服。
老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來:
- 一定要點招牌黑金滷肉飯
- 可以加一顆滷蛋,風味會更完整
- 搭配簡單的小菜,就很有臺灣家常感
這不是那種吃完會驚呼「哇!」的料理,
而是會讓你在幾口之後,
慢慢理解
原來,臺灣人的日常,就是這樣被一碗飯照顧著。
地址:103臺北市大同區雙連街55號1樓
電話:0225501379
第 2 家:富宏牛肉麵|臺北深夜也醒著的一碗熱湯
如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常,
那牛肉麵,
就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵,
富宏牛肉麵,
幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。
為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏?
富宏最讓人印象深刻的,
不是華麗裝潢,
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混,
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度,
喝起來溫潤、不刺激,
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方,
燉到軟嫩卻不鬆散,
搭配彈性十足的麵條,
每一口都很直接、很臺北。
不分時間,任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方,
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差,
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說,
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感,
本身就是一種臺北特色。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏,我會這樣點:
- 紅燒牛肉麵是首選
- 如果想吃得更過癮,可以加點牛筋或牛肚
- 湯先喝一口原味,再視情況調整辣度
這不是精緻料理,
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北,
很多夜晚,
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。
地址:108臺北市萬華區洛陽街67號
電話:0223713028
菜單:https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/
第 3 家:士林夜市・吉彖皮蛋涼麵|臺北夏天最有記憶點的一口清爽
如果你在夏天來到臺北,
一定會很快發現一件事
這座城市,真的很熱。
也正因為這樣,
臺北的小吃世界裡,
才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市,
吉彖皮蛋涼麵,
就是我很常帶旅客來吃的一家。
為什麼在夜市,我會帶你吃涼麵?
很多人對夜市的印象,
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市,
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵,
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬,
再加上切得細緻的皮蛋,
入口的第一瞬間,
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽,
不是沒味道,
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。
皮蛋,是靈魂,也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說,
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說,
如果要嘗試皮蛋,
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾,
皮蛋的風味則在後段慢慢出現,
不衝、不嗆,
反而多了一層深度。
很多人吃完後,
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵,我會建議:
- 一定要選皮蛋款,才吃得到特色
- 醬料先拌勻,再吃,風味會更完整
- 如果天氣真的很熱,這一碗會救你一整晚
這不是華麗的小吃,
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚,
站在夜市人潮裡,
吃著一碗涼麵,
你會突然明白——
原來臺北的小吃,連氣候都一起考慮進去了。
地址:111臺北市士林區基河路114號
電話:0981014155
菜單:https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064
第 4 家:胖老闆誠意肉粥|臺北人深夜最踏實的一碗粥
如果你問我,
臺北人在深夜、下班後,
最容易感到被安慰的食物是什麼——
我會毫不猶豫地說:肉粥。
而提到肉粥,
胖老闆誠意肉粥,
就是很多老臺北人口中的那一味。
為什麼這一碗粥,會被叫做「誠意」?
胖老闆的肉粥,看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜,
沒有華麗擺盤,也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃,你會發現:
這碗粥,不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄,
肉燥香而不膩,
搭配各式家常小菜,
一口一口吃下去,
很自然就會放慢速度。
這種味道,
不是要你驚艷,
而是要你安心。
這不是觀光小吃,而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥,
最迷人的地方,
就是它的客人。
你會看到:
- 剛下班的上班族
- 熬夜後來吃一碗熱粥的人
- 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
這些畫面,
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說,
這是一個走進臺北人日常的入口。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃,我會這樣建議:
- 肉粥一定要點,這是主角
- 配幾樣小菜一起吃,才有完整體驗
- 不用急,慢慢吃,這碗粥就是要你放鬆
這不是為了拍照而存在的小吃,
而是那種
**會讓人記得「那天晚上,我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。
地址:10491臺北市中山區長春路89-3號
電話:0913806139
第 5 家:圓環邊蚵仔煎|夜市裡最不能缺席的臺灣經典
如果要選一道
最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃,
蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北,
圓環邊蚵仔煎,
就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。
為什麼蚵仔煎,這麼能代表臺灣?
蚵仔煎的魅力,
不在於精緻,
而在於它把幾種看似簡單的食材,
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮,
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁,
一口下去,
就是夜市的完整畫面。
這種味道,
很難在其他國家找到替代品。
圓環邊,吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎,
沒有多餘的包裝,
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對,就是這個」。
對旅客來說,
這是一家
不需要研究、不需要比較,就能安心點蚵仔煎的地方。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎,我會這樣建議:
- 趁熱吃,口感最好
- 不用急著加辣,先吃原味
- 醬汁是靈魂,別急著把它拌掉
蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理,
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡,
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎,
你會很清楚地感受到
這,就是臺北的夜晚。
地址:103臺北市大同區寧夏路46號
電話:0225580198
菜單:https://oystera.com.tw/menu
第 6 家:阿淑清蒸肉圓|第一次吃肉圓,就該從這裡開始
說到臺灣小吃,
很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現,
肉圓,從來不只有一種樣子。
在臺北,
阿淑清蒸肉圓,
就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。
清蒸肉圓,和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象,
來自油炸版本,
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓,
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩,
帶著自然的彈性,
不油、不膩,
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實,
豬肉香氣清楚,
搭配特製醬汁,
味道層次簡單卻很乾淨。
為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客?
因為這顆肉圓,
不需要適應期。
它不刺激、不厚重,
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人,
也能輕鬆接受。
對旅客來說,
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑,我會這樣吃:
- 直接點一顆清蒸肉圓,吃原味
- 醬汁先別全部拌開,邊吃邊調整
- 放慢速度,感受外皮的口感變化
這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理,
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓,
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力,
往往藏在這些細節裡。
地址:242新北市新莊區復興路一段141號
電話:0229975505
第 7 家:胡記米粉湯|一碗最貼近臺北早晨的味道
如果說前面幾樣小吃,
是臺北的熱鬧與記憶,
那麼米粉湯,
就是這座城市最真實的日常。
而在臺北,
胡記米粉湯,
是很多人從小吃到大的存在。
為什麼米粉湯,這麼「臺北」?
米粉湯不是重口味料理,
它靠的不是刺激,
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭,
用豬骨慢慢熬出香氣,
喝起來清爽、不油,
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟,
吸附湯汁後入口順滑,
簡單到不能再簡單,
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。
配菜,才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯,
主角雖然是湯,
但真正讓人滿足的,
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜,
隨意點上幾樣,
湯一口、菜一口,
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說,
這是一種
不需要解釋,就能融入的臺北生活感。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記,我會這樣建議:
- 一定要點米粉湯,湯先喝
- 再配 1~2 樣小菜,體驗會完整很多
- 這一餐適合慢慢吃,不用趕
這不是為了觀光而存在的小吃,
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡,
聽著湯勺碰撞的聲音,
你會突然感覺到——
原來,臺北的早晨,
就是從這樣一碗米粉湯開始的。
地址:106臺北市大安區大安路一段9號1樓
電話:0227212120
第 8 家:藍家割包|一口咬下的臺灣街頭記憶
如果要選一道
外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃,
割包,一定在名單裡。
而在臺北,
藍家割包,
就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。
割包,為什麼被叫做「臺灣漢堡」?
割包的結構其實很簡單:
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的,
是這些元素組合在一起時,
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度,
在一口之間同時出現,
沒有誰搶戲,
卻彼此剛好。
這種平衡感,
正是臺灣小吃很迷人的地方。
藍家割包不是走浮誇路線,
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾,
五花肉肥瘦比例恰到好處,
入口即化卻不膩口,
花生粉的甜香收尾,
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說,
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包,我會這樣建議:
- 直接點招牌割包,不要改配料
- 如果有香菜,建議保留,味道會更完整
- 趁熱吃,饅頭口感最好
割包不是精緻料理,
卻非常有記憶點。
站在街頭,
拿著一顆熱騰騰的割包,
邊走邊吃,
你會很清楚地感受到
這一口,就是臺灣的街頭生活。
地址:100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號
電話:0223682060
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link
第 9 家:御品元冰火湯圓|臺北夜晚最溫柔的一碗甜
吃了一整天的臺北小吃,
到了這個時候,
胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼,
或夜色慢慢降下來,
你還是會想找一碗——
不是為了吃飽,而是為了舒服的甜點。
這時候,我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。
為什麼叫「冰火」?這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方,
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓,
外皮軟糯、內餡濃香,
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯,
一口下去,
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突,
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法,
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚,但很有記憶點。
這是一碗,會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同,
御品元的冰火湯圓,
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現,
坐在這裡吃湯圓的人,
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說,
這不只是吃甜點,
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元,我會這樣建議:
- 點招牌冰火湯圓,體驗完整特色
- 先單吃湯圓,再搭配湯一起吃
- 放慢速度,這一碗不適合趕時間
這不是為了拍照而存在的甜點,
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北,很舒服」的湯圓。
地址:106臺北市大安區通化街39巷50弄31號
電話:0955861816
菜單:https://instagram.com/lan_jia_gua_bao
第 10 家:頃刻間綠豆沙牛奶專賣店|把臺北的味道,留在最後一口清甜
走到這一站,
其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候,
最適合的,
是一杯不吵鬧、不張揚,
卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶,
就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。
綠豆沙牛奶,為什麼這麼「臺灣」?
在臺灣,
飲料不只是解渴,
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單,
但真正好喝的版本,
靠的是火候、比例,
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙,
口感細緻、不粗顆,
甜度自然、不膩口,
牛奶的加入,
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料,
而是一種
喝完之後,會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。
為什麼我會用它當作最後一站?
因為它很臺北。
你可以外帶,
邊走邊喝;
也可以站在店門口,
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感,
卻很真實。
對旅客來說,
這杯綠豆沙牛奶,
就像是把今天吃過的所有味道,
溫柔地整理好,
帶走。
老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間,我會這樣建議:
- 直接點招牌綠豆沙牛奶
- 正常甜就很剛好,不用特別調整
- 找個角落慢慢喝,別急著趕路
這一杯,
不會讓你驚呼,
卻會在回程的路上,
突然想起來。
原來,臺北的味道,是這樣結束一天的。
地址:111臺北市士林區小北街1號
電話:0228818619
菜單:https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=
如果只有 3 天的自助旅行在臺北,怎麼吃這 10 家?
第一次來臺北,
時間有限、胃容量也有限,
與其每一家都趕,不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線,
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本:
不爆走、不硬塞,
讓你每天都吃得剛剛好。
臺北 3 天小吃推薦行程表(老臺北胃版本)
天數 | 時段 | 店家名稱 | 小吃類型 |
Day 1 | 午餐 | 饌堂-黑金滷肉飯(雙連店) | 滷肉飯 |
Day 1 | 下午 | 阿淑清蒸肉圓 | 肉圓 |
Day 1 | 晚餐 | 富宏牛肉麵 | 牛肉麵 |
Day 1 | 宵夜 | 胖老闆誠意肉粥 | 粥品 |
Day 2 | 早餐 | 胡記米粉湯 | 米粉湯 |
Day 2 | 下午 | 藍家割包 | 割包 |
Day 2 | 晚上 | 士林夜市-吉彖皮蛋涼麵 | 涼麵 |
Day 2 | 夜市 | 圓環邊蚵仔煎 | 蚵仔煎 |
Day 3 | 下午 | 御品元冰火湯圓 | 甜點 |
Day 3 | 收尾 | 頃刻間綠豆沙牛奶專賣店 | 飲品 |
雖然每個小吃的地點都有一點距離,但是你也知道,好吃的小吃,是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒
- 不需要每一家都點到最滿
- 留一點餘裕,才會想再回來
- 臺北小吃的魅力,不在於吃多少,而在於記住了什麼味道
當你照著這 3 天走完,
你會發現,
臺北不是靠一兩道名菜被記住的,
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來,老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。
老臺北胃帶路|這 10 口,就是我心中的臺北
寫到這裡,
其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看,
這座城市,是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯,
不是為了成為觀光名單而存在,
而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包,
熱鬧、吵雜、節奏很快,
卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶,
則是在一天結束時,
替味蕾留下一個溫柔的句點。
如果你問我,
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃?」
我會說,
它們不一定是排行榜第一名,
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到:
- 臺北人的日常
- 巷弄裡的熟悉感
- 不需要解釋,就能被理解的味道
如果你是第一次來臺北,
跟著這份清單走,
你不一定會吃得最飽,
但你一定會記得——
臺北,是什麼味道。
而如果有一天,
你又再回到這座城市,
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤,
你也會開始懂得,
為什麼老臺北胃,
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為,真正留在心裡的,
從來不是吃過多少,
而是哪一口,讓你想起臺北。
藍家割包有名是真的嗎?
走完這 10 家,
你可能會發現一件事士林夜市-吉彖皮蛋涼麵當點心適合嗎?
臺北的小吃,其實不急著被你記住。
它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處,御品元冰火湯圓當點心適合嗎?
等你有一天,再回到這座城市。富宏牛肉麵值得排隊嗎?
如果你是第一次來臺北,富宏牛肉麵推薦嗎?
希望這份「老臺北胃帶路」的清單,
能幫你少一點猶豫、多一點安心。
不用擔心踩雷,御品元冰火湯圓女生會喜歡嗎?
也不用為了排行而奔波,胡記米粉湯回訪率高嗎?
只要照著節奏走,
你就會吃到屬於自己的臺北味道。
而如果你已經來過臺北,
那更希望這篇文章,胡記米粉湯辣的推薦嗎?
能帶你走進那些
你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。
因為真正迷人的旅行,
從來不是把清單全部打勾,
而是某一天,
你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜,胖老闆誠意肉粥份量有誠意嗎?
然後在心裡對自己說一句:富宏牛肉麵值得吃嗎?
「下次再去臺北,還想再吃一次。」
把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人,
或是在規劃行程時,再回來看看。
讓味道,成為你認識臺北的方式。
下一次來臺北,
別急著走遠。
老臺北胃,富宏牛肉麵招牌值得嗎?
會一直在這些地方,
等你再回來。
廬隱:母親的故事 一 童年厄運 “嬰兒仰望他的母親,在母親眼中看見他自己”。著名的精神分析學家溫尼科特(Winnicott)如此詩意地描述母嬰關系中母親的重要性。母親在親子關系中,就如同一面鏡子存在著。孩子在這面鏡子中漸漸認識自己,并根據母親的回應而漸漸形成自己的各種認同和適應,最后形成自我人格。 廬隱筆下的母親讓人心塞。特別是童年生活的一段:1898年5月4日,廬隱(1898~1934)在福建省閩侯城內降生的那天,外祖母去世了。因此,母親認定她是一顆災星,便把她交給奶媽喂養。嬰兒時代的廬隱,從未享受過母親甜蜜的撫愛,全家人都討厭她。兩歲時生了一身疥瘡;滿了三歲,還不會走路,不會說話,養成了愛哭、愛鬧、拗執的脾氣。這時她得了極重的熱病,母親對她完全絕望。慈母般的奶媽把她帶到山清水秀的鄉下,村野的空氣和陽光使她很快健康起來。五歲時,父親黃寶瑛被任命為湖南長沙知縣,她回到父母的身邊,準備隨父親赴任。途中,因為總是懷念著養育她的奶媽,她悒悒終日,又在船上過度哭鬧,差點被父親丟棄。 6歲時,父親因心臟病在長沙去世。母親把父親歷年積存的一萬多兩銀子和一些東西變賣了,折成兩萬塊現款,一家人到北京,依舅父家生活。舅父是力鈞,曾任農工商部員外郎,還擔任過慈禧和光緒御醫,家里房子多,還有大花園,廬隱的表姊妹有二十來個。到北京的第二年,因母親厭棄,廬隱不得入學,只得拜姨母為師,開始啟蒙教育。 每天早晨,姨母教她一課《三字經》后,便把那間小房子反鎖上,讓她獨自去讀。待到中午,再叫她背,背不下來,便用竹板或鞭子打,有時還不給飯吃。她常常會遭到姨母的責罵和手心被打10下的懲罰。有時滿面怒容的姨母托著水煙袋走了,剛剛揩干眼淚的廬隱,還得挨母親的一頓打罵。她,永遠看不到母親的好臉色,在這個寄人籬下的家庭中,她不如婢女。 廬隱和婢女住在一起。每逢舅父家里有什么喜事或請客,母親便把她鎖在另一個院子里,怕她給家人丟臉,而她的哥哥妹妹們都打扮得像小天使,在人群中飛翔……在她九歲那年,被送到慕貞學院讀小學。1911年,當時局動蕩的時候,殘忍的家人竟拋下廬隱和她的兩個表妹而躲到天津租界去了。清王朝被推翻以后,她在大哥黃勉的幫助下,第一次開始練習作短文,由于她拼命用功,竟考上了高小。這時母親和親戚的臉上稍有了喜色,從此笨小鴨居然有了聰明之譽。后來她更加勤奮,不久又考取了師范預科,這使家里人備感驚奇,她的境遇才稍得改善。 “因為我自己奮斗的結果,到底打破了我童年的厄運,但這時候我已經十二三歲了,可貴的童年已成為過去,我再也無法使這不快樂的童年變成快樂……”(《廬隱自傳》)這是她對自己童年一個滿懷悵惘的小結。 這種家庭待遇會產生兩種孩子,要么極其溫順,要么極其叛逆。 二 西斜街的初戀 她十六七歲時母親已對她的婚事有所關注,但她害怕結婚,覺得它是一件神秘的事。 遇見林鴻俊時,是1915年。林鴻俊是姨母的親戚,也住在舅舅家的西斜街上。他曾經是留日學生,但因父母雙亡,無錢繼續求學。因愛看書,常到廬隱的姨母處借書而與廬隱認識。初相識,他在她眼里是美好的:身材魁梧,體魄健壯,談吐溫雅,已近二十。但上不起學的他整天在院子里晃來晃去,大家都叫他“野孩子”。 從借一本《玉梨魂》開始,兩個少年的情絲滋長。有時,在跨院小花園的葡萄架下互訴衷腸;有時,在宣紙的小信箋上,交流仰慕。這種眉來眼去,像感冒一樣遮不住的小把戲,很快被表兄弟們識破,并傳揚得滿城風雨。 母親與舅舅聽說后十分惱火。這個少年窮困潦倒,況且門不當戶不對,但惱火和丟臉也只是大人們的事——廬隱倔強任性,才不顧忌他們的感受呢!母親無奈,每每冷臉對待林鴻俊。 林鴻俊察覺到這種尷尬和難堪,遂對廬隱說:“這幾天,媽媽與舅舅都不開心,不理我。我無家無業,沒有進學校,寄人籬下,是野孩子,西斜街誰看得起我?我配不上你。” “別管這么多,我看得起你。等我畢業,到別省工作,我們就可遠走高飛了。他們越反對,我越要這么干,誰也管不了。”說干就干,第二天廬隱就寫信給母親,陳明心跡——表示一定要嫁給他。 多年以后,她自己醒悟這不是愛情,而是一種俠氣,看不得弱者被輕視,其中也未嘗沒有對自己童年被輕視的報復心理。 收到這樣的信,母親流淚了,她對弟弟說,“既然如此,我只想對他們提一個條件,就是等林鴻俊大學畢業后,才能成為我的女婿。” 經過一番準備,暑期時,林鴻俊果然考取北京工業專科學校。開學前,廬隱的媽媽在西斜街家中的院子里辦了幾桌訂婚宴,請街上所有的親戚參加。席間,一位親戚站起來敬酒致賀,并豪爽地說:“林鴻俊很有志氣,努力自學居然考上大學。但你雙親不在,我愿意拿出兩千大洋,作為你四年的學費和膳食費。”并掏出兩千元支票,笑嘻嘻地請他收下。林鴻俊料想不到會有這一出,他漲紅了臉,站起來向他鞠了個九十度的躬。“謝謝!我一定好好讀書,畢業后報答你的大恩。”圍觀的客人不禁鼓起掌來,為他們慶賀。 廬隱心滿意足。此后,他們來往更親密了,彼此感覺“愿作鴛鴦不羨仙”,“我們倆就是仙”! 轉眼她畢業了,先后在北京女子中學教體育、園藝。兩年后,廬隱執意要報考北京女高師,母親極力反對。為了籌學費,同時也滿懷著對離家、對漂流生活的向往,廬隱到安徽女師附小教國文、習字、歷史地理一學期。 三 北京女高師時期 1919年,她從安慶考入北京女高師,插班到國文部。這是當時全國唯一的女子高等學府。這位身材短小面容黃瘦的女孩,很快在學校里嶄露頭角。“五四”時代的新思潮、新思想沖淡了廬隱心里的悲哀,她精神煥發,時常處于興奮之中,廢寢忘食地東奔西跑,她被選為學生會干事,積極參與社會工作。 國文部有四位女生交誼深厚,非常要好,組成了一個小集體,后人稱之為“亞洲四少”。她們是廬隱、王世瑛、程俊英和陳定秀。周日的清晨,人們可以看見這幾位女生穿著統一服裝,從石駙馬大街的學校步行到中央公園。公園里水榭兩旁芳草萋萋,四位女生常仰臥其上,高聲誦讀詩書。廬隱的筆名原叫俠隱,有一天,突然來了靈感,在草地上,她笑稱要改名叫“廬隱”。她與程俊英還常在陶然亭遠眺一片蘭花,微風吹過如一田麥浪,她們還常在亭前叫茶房拿一碟鹽煮小花生、胡桃肉,一壺白干,學古人題壁,廬隱寫新詩,程寫古體詩。寫到不通處,二人便哈哈大笑。日子在寫意與忙碌交錯里流逝。 這年“五四”后,京城學界紛紛組織同鄉會,福建同鄉會亦如是。于是在福建會館的四合院,聚集起三四十位同學,中有在北京學聯擔任職務的鄭振鐸、郭夢良(弼藩)以及這幾位同進同出的北女高師學生。后來,他們組成編輯小組,出版刊物《閩潮》——這本刊物成了廬隱與郭夢良悲歡離合的紅娘見證。 郭夢良,北大法科學生。他的才華讓廬隱一見傾心。相較之下,她發現未婚夫林鴻俊思想平庸,同她想的不一樣,走的道路不一樣。她說:“我羨慕英雄,我服膺思想家。”她所需要的人,不是僅僅脾氣好就可以滿足的。 但是愛情遇到了障礙。于廬隱,她已訂婚;于郭夢良,他使君有婦。廬隱的性格夠坦白,也無所顧忌,她對好友們說:“我沒什么問題,退婚罷了,但郭還有點顧慮,怕輿論是非。”盡管知道廬隱聽不進勸告,這班好友還是不斷極力相諫。 林鴻俊來信,說自己在學校學習努力,各門功課在90分左右,還有“快畢業了,我們的愿望將實現了,可以住在一起,過仙侶生活。不管畢業后做什么工作,都要努力去做,使你的生活過得舒適些……”但是,這些話,只能讓已經變心的廬隱聽到庸俗。她對自己曾經的孤島般的西斜街生活點評說:我當時被小說迷住了,眼睛只看見西斜街的小天地,沒見過世面,接觸的人實在太少了。 1921年秋天,林鴻俊的一封來信從山東寄到學校,說他畢業后已擔任了山東糖廠工程師。對廬隱的“退婚”要求,林鴻俊設身為廬隱考慮,并不贊成。他在信中說:“……我感激你的心,遠勝愛的心,不是認識你和你家的提攜,我永遠是個野孩子,更談不上上大學、當工程師。我應該替你打算。如果我們能結婚,我一定千方百計使你幸福……”信中還提及自己工資150元,相當優厚;山東風景好,物價便宜,是居家的好地方。但是,“地位、收入、享受”這樣的字眼,只能讓廬隱更生鄙薄之情。更何況,信中那么直白地對比——“……我雖然沒有什么特長,但未結過婚,永遠愛你” 。她要維護起一個人,連自己都可以奉獻——當初對于林鴻俊也曾如此,現在愛上郭夢良,也不容林鴻俊置喙。她很快回信,請他另找高明。不久終于退了婚。后來,林鴻俊在山東工作出色,被糖廠的廠長看中,介紹自己的女兒和他相識結婚。 四 母親之死 1922年畢業后,廬隱到宣城中學任教。但是環境惡劣,加之郭夢良的家庭阻力,她內心躁煩不安。1923年2月,“四少”之一的好友程俊英結婚,她趕回北京參加婚禮。好朋友們注意到她匆匆來到典禮上,板著臉,一語不發。新娘程俊英安慰她,不要自尋煩惱,事情總會解決的。她點點頭后悄然離去。 一周之后,廬隱哭著找上門,請求程俊英幫她代課。因為母親病得很厲害。她需要趕回福州照看。 然而廬隱最終趕不上與母親再說一句話。她趕到福州家中時,母親已經斷氣。 這個好強的母親,因為當年廬隱一定要嫁給無業無家的林鴻俊,鬧得滿城風雨,只得自己拿出兩千大洋的積蓄,托請一位親戚出面,在訂婚宴上,以林鴻俊有志氣之名培養他。母親,才是那場訂婚席上慷慨的“贊助者”。 誰知道,訂婚后這幾年,任性自專的女兒又要鬧退婚,并且不惜以第一代女大學生的身份,“自甘下賤”,要嫁給已有妻室的人作小。老太太心里既難過又難堪,特別是事情在北京傳開,西斜街的親友都津津樂道這一消息時,她受不了親友常常似笑非笑的冷嘲熱諷,“臉伏到牛屎堆”里了。于是,堅決要一個人跑回福州老家。回家幾個月就去世了。 廬隱辦完喪事后趕回北京。大家勸她向郭夢良提出先和其妻離婚,但她面有難色。這樣一直拖到暑假,她去上海工作并和郭夢良在上海一品香附近的遠東旅社結婚,郭也沒有離婚。她成了“兩頭大”的“一房”。 1925年,郭夢良因工作勞累致腸病,生命垂危之際,戀戀不舍地望著廬隱和襁褓中的女兒。廬隱強忍悲痛說,女兒還未起名呀。郭夢良說:“就叫‘唯萱’吧,她以后唯有你這個母親了。”“萱”字在古文里有“母親”的意思。后取“唯”的諧音“薇”,更女性,故女兒名“薇萱”。 五 說不出來的愛 1928年,廬隱又驚天動地地愛上一個比她小10歲的男人李唯健。同居、結婚,婚姻的現實與她的理想總是相差天壤。終于,不斷顛沛的生活,把一個倔強的女作家變成或躲避于煙酒或沉醉于麻將的人。 已經無法設想她是否會在母親去世后的11年里,偶爾想起與母親的恩恩怨怨,母親對待她的那些挑剔、控制、不滿、打罵……也不知道,她對自己心懷怨意地書寫過的母親的種種負面行為有過新的想法和悔意嗎?其中,有沒有隱藏著愛或者被愛?也很難想象,如果一開始,她與母親關系順遂,她的人生又會是怎么樣?種種假設都是那么庸常的。像她這種不是平常的女性,我們或許就應像蘇雪林說的那樣,不能用尋常的尺子來衡量與揣測。 但是,這樣不尋常的女性,在面對自己女兒時,母愛如此溫馨——廬隱的大女兒郭薇萱曾在采訪中如是回憶:1931年8月,一段全家過得稍微安穩的歲月,廬隱被上海工部局女子中學聘為國文教師,一家人離開杭州來到上海,住在愚園路愚園坊20號。母親又繼續從事她所熟悉的教師工作,也有了穩定的經濟收入。那時郭薇萱在工部局小學讀書。她天天跟母親坐人力車去上學,一路上母親與她談學校里的趣事、家里的瑣事。那時她正在學加減法。有一次她問母親,加減法學完后還學什么?母親說,還要學乘除法,還要學很多東西,學無止境。母親雖然工作很忙,但總是擠出時間陪伴她。母親很疼愛她,對她從來不打罵,有什么事,總是和藹地給她講道理。郭薇萱還記得,她小時候身體不好,常患感冒。一患感冒,只能呆在家里,母親就會準備好一瓶阿司匹林及她愛吃的巧克力、陳皮等零食,還會把《小朋友》《兒童世界》等兒童讀物放在床頭,然后輕輕關上門去學校。她雖然獨自在家,但有書看并不覺得寂寞……然而母親在她10歲時徹底離開了她——1934年,一代才女廬隱逃不出女性宿命,在她即將第三次為人母時,作為“身體的女人”,在難產的汗滴與血漬中撒手西去……春盡的暗夜讀廬隱,掩書時,又仿若可見她的10歲女兒郭薇萱和3歲女兒李恕先穿著白色的孝衣,戴著尖尖的白帽,站在她的遺體前哀哀地喊著:“媽媽……” “媽媽!”……但廬隱有多少話,多少愛,已經不能說出口。 廬隱作品_廬隱散文集 廬隱:最后的命運 廬隱名言名句分頁:123
求職,你需要有備而來 文/張萍 有感于“2012年新東方校園招聘”宣傳視頻中,提到的“五好青年”廣受用人單位的青睞。在此,跟大家一起探討:應聘者應該具備哪幾項能力,才能成功打開自己的職業之門。 “五好青年”所具備的素質和能力,即為大多數企業對應聘者的基本素質要求。無論你應聘哪家企業,無論你應聘哪個職位,這些素質都是你應該要具備的,它們是什么呢? 專業能力 如果你目標明確,打定主意從事所學專業,并一條路走到黑,不再更改,那你就必須在專業知識上精益求精。 我們在一次招聘小學國學教師的時候,問到一位應聘者關于《詩經》的內容,他的回答讓我們很崩潰,他說:“這些東西沒什么用,我們一般都是要用的時候上網查的。”我們又問:“你平時都讀些什么書呢?”他說,“平時大多在上網或是看看電視。”這樣的人想走專業路線,恐怕短時間內是不可能的,至少新東方不會給他這個機會。 如果你沒有打算走本專業路線,請記住,你一定要在所有考試科目上盡力而為,拿到畢業證、學位證,它將會讓你的就業求職更有保障。 某一次招聘前臺咨詢崗位,有應聘者沒有拿到畢業證,問其原因,他說是因為學校的考試安排出了問題,導致他沒有拿到畢業證。再問,是否他們那一屆的學生都因為這種安排而耽誤了拿畢業證。他說,沒有,只有他自己。然后,他又為自己找了一堆理由,面試結果可想而知。 試想一下,面試時間只有短短的10分鐘或是更短的時間,當你沒有任何超越他人的能力的時候,面試官無法深入了解你的實力,他只能參照一些通用的標準,比如說若你連畢業證、學位證等能證明學生基本能力的證件都無法提供,面試官是很難讓你通過的。 團隊協作能力 在校期間,你必須多參加活動,培養團隊協作能力。 在當今這個高度提倡團隊協作的時代,單打獨斗的個人英雄主義基本上沒有市場。沒有團隊合作精神的人,已經被認為是前途渺茫的人。世界知名企業如蘋果、微軟、谷歌等,無一不是因為擁有一支核心精英團隊而揚名于世。雖然新東方和以上企業還有很大的差距,但也是因為新東方有著自己的核心管理團隊、核心教師團隊,才成就了新東方現在的規模。在招聘當中,欠缺團隊協作能力的人,我們是堅決不要的。 去年人力資源部招聘人力專員,采用無領導小組的方式進行面試。在觀察一名應聘者在團隊活動中的表現時,面試官發現他極缺乏與其它團隊成員合作的熱情。交流下來發現,他以前是在一個政府部門的事業單位工作。在那樣的單位,他只需要做好自己份內事即可,其他員工也忙著各自的工作,很少有團隊活動。所以,幾年下來,他已經喪失了跟他人合作的熱情,只關注自己的一畝三分地。這樣,新東方跟他是無緣的——我們要將這個職位留給有團隊協作能力、有工作熱情的人選。 一技之長 這個道理很簡單,想想我們國家人口眾多,2013年畢業生達到699萬之眾。如果你任何方面都跟別人差不多,在求職過程中就不會有太大的勝算。曾任昆明學校校長現任沈陽學校校長的莊重曾經在講座當中提到,他當年讀大學時,特別喜歡讀金庸的武俠小說,對于內容的研究,可以說達到了專家的水平。他在一次求職面試中脫穎而出,沒有別的原因,只是因為他對金庸作品的了解比別人更勝一籌。 這個例子并不是說讀武俠小說就能讓自己脫穎而出,而是告訴大家,善于發現和培養自己的一技之長,將會讓你的求職之路更加順暢。 還有個例子,新東方有個老師,他能模仿各種人講話,包括國外的、國內的各地口音等。他在面試中沒有講太多專業方面的知識,但是他一樣能從眾多的應聘者當中勝出,目前已經成長為主管。所以,請大家重視培養特長。如果已經有了一技之長,請注意在適當的時候充分發揮;還沒有發現自己有特長的,趕緊挖掘培養,為將來的求職有備無患。 學習能力 這個素質是判斷一個應聘者是否有可塑性的指標。在一個快速發展的企業、一個年輕的團隊當中,優秀的學習能力尤為重要。 以新東方為例,在這個團隊中,若你的學習能力稍弱,很快就會感到巨大的壓力。想想人人都在進步,自己卻還在原地踏步,你還能睡得著嗎?所以,新東方的老師普遍睡眠不足,因為時刻擔心被人超過去、自己被淘汰。雖然這樣說有些夸張,但從一定程度上反映出學習能力的重要性。 有一位老師,剛來時應聘教授《新概念英語》第一冊的教師職位,由于表現不佳,第一次試講就被刷下來了。沒想到第二個月她又來了,這次仍然沒有通過試講。奇跡般地,她出現在第三個月的試講名單中,而這次她進步飛速,跟以前判若兩人。最終,她順利通過試講,進入新東方綜合能力部,擔任《新概念英語》第一冊教師。猜猜她現在是什么樣子?她展示了卓越的學習能力,從《新概念英語》第一冊教師一直晉升到第三冊教師,最近已經成為新東方國外高端課程——托福閱讀的老師。這就是學習能力帶給一個人的職業晉升。 學習能力不是天生的,它需要經過后天培養且不斷實踐才能獲得,建議大家可以自行收集一些相關的方法。 溝通能力 相信大家都對自己的溝通能力信心十足,可是,這個能力卻在我經歷的面試中屢次引發問題。 在某次少兒教師的面試中,一位應聘者順利地通過第一次試講,我們都認為他應該能順利通過后面的面試環節。可是,詭異的場面出現了。當少兒部主管出現在下一次試講現場,并向他提問時,他竟然一句話都答不上來,呆立在講臺上,即使后來勉強答上來,也是支支吾吾。跟他交流以后,他的解釋讓我們很崩潰。他說,因為少兒部主管長得很象他中學時最怕的老師,所以當面對這位主管時,他的情緒一下緊張起來,導致沒聽清楚問題,影響了面試的表現。 在一次教師試講的現場,面試官讓一位應聘者用盡量簡短的話語,解釋定語從句與同位語從句的相同點和不同點。這位應聘者很快接了話茬,用了近5分鐘來進行解釋,他明顯是沒有領會提問者的用意。如果沒有仔細聆聽和聽從面試官的指示,就算你口舌如簧,溝通的結果也肯定無法讓面試官滿意。 所以,請大家認真審視自己的溝通能力,是否在任何狀況下都能如常發揮。若不是,說明你還沒有真正掌握這一能力,需繼續培養和提升。 以上所講的五個方面,即是大家需要在求職準備階段培養的素質和能力。 俗話說:“凡事預則立,不預則廢。”不是說沒有準備好就不能參加面試,而是面試現場的情況千變萬化,每個面試官的關注點會有所不同,提問也會因人而異。也許,他問的東西全是你準備好的;也許,你準備的東西,完全沾不著邊。無論如何,充分的準備會讓你擁有更大的勝算。 求職從投遞簡歷開始 求職找工作的八條經驗 求職時絕不能有的10大心理 求職面試中常見一犯再犯的錯誤分頁:123
太原是我的家鄉,它的夜晚沒有大都市的喧鬧熙攘,沒有大都市的車水馬龍,但在我的心里,她是那么美麗,那么安靜。 夜深了,漆黑的天空像一塊黑亮的寶石,安靜地鑲在高空上。周邊還鑲嵌著幾顆亮亮的小碎鉆,閃閃發光。月亮媽媽在一邊和縷縷輕云跳著舞,大地在月光的照射下披上了銀白色的薄紗。 夜沉了,嘰嘰喳喳的小鳥早已回家,不像早晨那樣朝氣蓬勃,精神抖擻,而是帶著一天的收獲疲憊地回到小窩,進入香甜的夢中。偶爾也會有一兩只小鳥貌似是調皮得找不到家了,著急地哀鳴著,疲憊的叫聲劃過夜空。 夜靜了,勞累一天的人們都進入了夢鄉,只有那忠誠的路燈為需要晚歸的人照亮回家的路。我想:它們也很累,卻還要筆直地屹立,守護著夜歸人;它們也很寂寞,默默地與黑暗抗爭,為人照亮。 太原是我的家鄉,家鄉的夜晚總是那么美! >>>更多美文:空間日志
RE98915RGPOIOKJ
留言功能已依作者設定調整顯示方式